一

北宋大观三年（1109）设仁怀县之时，正值“北有大乱，不遐无略”之日，北宋王朝国势岌岌可危，统治者自是对西南边陲的少数民族无力过问，只能采取羁縻政策，就是中央王朝为笼络少数民族使之不生异心，而实行的一种地方统治政策，类似于民族区域自治，也叫土司制度。取名仁怀，寓意“仁德与怀柔”，表示对少数民族的友好与亲善。当年的仁怀，相当于今天仁怀、习水、赤水三县（市）地域。仁怀之名，沿用至今已近千年了。

中国好水映天蓝，北出长江入宇環。驰名中外的仁怀茅台镇，一幅由红军桥、赤水河、茅台古镇构成的山水画轴，惊诧于绿水青山。站在红军桥上，碧水绿波的赤水河，一缕缕酱香扑面而来。在这里可以近距离观看茅台全景，俯听赤水河的涛声。

茅台镇，海拔420米，是有着10多万人口的大镇。茅台机场、高速公路两翼撬动，城际铁路即将通达，立体交通便捷。徒步茅台镇，探秘赤水河和酒镇茅台，令人惬意。

酒镇茅台（摄影：蔡海红）

这条河为什么叫赤水河？赤水河流经川黔边境，属喀斯特地貌，赭红色土壤，由于河水的冲刷、侵蚀，易于溶解使河水变为紫红色。赤，即是红色的意思，因而称为“赤水河”，也有称为“红河”的说法。赤水河每年端午节开始变成赤色，人们就开始了“端午制曲”，到重阳节时变清澈，就到了“重阳下沙”，留下了“九月九，下河挑水煮新酒”的民谣。

神秘赤水河（摄影：蔡海红）

二

1915年巴拿马万国博览会上，瓶破天惊，茅台酒获金奖。茅台酒金奖百年的纪念广场——1915广场，面积1.4万平方米，彰显着茅台酒文化的历史底蕴。

广场的主体雕塑，就是以当年获奖时打碎的茅台酒瓶为原型建造的。坛碎一地，水雾散开，犹如茅台酒香。酒瓶内部的文字，是当年荣和烧房在重庆报纸的广告原文。所以，落款的“茅苔村”之后，原本还有“荣和烧房谨启”“重庆道门口美味村独家经理”的字样。每年重阳节都要在广场举办“茅台祭水节”，拉开一年一度的酒旅文化序幕。若是在晚上，茅台夜景赛过天上的街市，更有赤水河声光水舞秀，流光溢彩。

茅台1915广场（摄影：蔡海红）

登上“神秘茅台”阶梯，青石砌成，共有39级台阶，“3”是茅台身居大山中，“9”是茅台出产美酒；中间镶嵌着浑厚遒劲的“神秘茅台”四个大字，每字为1.68米的正方形阳刻，代表“一路发”。

为什么称“神秘茅台？”我国著名的外交家吴建民先生曾说：“生产茅台酒比生产原子弹还困难，原子弹世界上很多地方都可以生产，而茅台酒只能出自这里。”这就是说，离开茅台镇就酿不出茅台酒，这就是茅台神秘的根。

20世纪70年代，茅台酒厂为扩大产量，完成毛泽东主席“搞他一万吨”的指示精神，曾经在1976年开始，在遵义新建了一个酿酒厂，其原材料和工艺工序都和茅台酒厂一样，从厂长到酒师、酿酒工人也是从茅台酒厂调过去，甚至连生产的原材料和窖坑的泥巴都是从茅台镇运上去的，目的就是要在遵义酿造茅台酒。可是历经10年，酿出的酒经过专家的反复品尝，还是达不到茅台酒的质量标准，不能称为茅台酒。这个酒虽然未达到茅台酒的标准，但论质量已是酒中珍品了，故被命名为“珍酒”，这就是现在遵义珍酒的来历。

茅台处处有川盐入黔的文化符号，盐和酒有什么关系？说到盐和酒，它们是茅台文化中不可或缺的一部分，被统称为“白色文化”，也就是盐运文化和酱酒文化。贵州在历史上素不产盐，人们所吃的食盐大部分是来自于四川的井盐，川盐入黔往往就是通过茅台这个非常重要的水陆码头，运送到了黔省各地。所以为什么贵州方言里把盐称为“盐巴”，就是因为贵州人吃的盐大部分来自巴蜀之地——四川，

来自四川的盐也就被叫作了“盐巴”。在过去，来往的商旅都要在茅台“打幺店”（宾馆）吃住喝酒，使得茅台镇的商贸逐渐发展起来，并且茅台酒也通过商旅远销外地，声名远播。清代仁怀官员陈熙晋的诗中就写道：“村店人声沸，茅台一宿过。家唯储酒卖，船只载盐多。”到了清代末年，在茅台形成了盐业和酒业共同繁荣的景象。所以没有盐运文化的兴起，也就没有酱酒文化的发展，这两大文化融汇贯穿在茅台发展史中。在茅台，因盐兴酒，以酒兴镇也就成为了一段传奇佳话。

三

来到杨柳湾牌坊，映入眼帘的是一副篆刻的门联，仔细辨认，旁边的注释为“是泉井中数第一，煮酒之下可无双”。这是茅台镇地方酒业荟萃的商贸街，全长1.1公里，茅台镇人民政府驻地，电商、物流集中，旁边是盐帮、船帮、马帮的一些雕塑。过去的茅台，商贸繁荣，呈现出“山小马屎多，街短羊肉多，河小盐船多，路窄轿子多”的景象。如今的杨柳湾，是酱香型酒的集散地。曾经有人这样打比方，在杨柳湾的商铺随便免费品尝样酒，一路喝下来，至少也是几十杯，你不酩酊大醉才怪呢，“醉在茅台君莫笑，人生能有几回还”。

杨柳湾街

这里为什么叫杨柳湾呢？相传很久以前，茅台村住着一位陈大哥。一天，陈大哥外出归来，途遇暴雨。在村口，他看见一只蝴蝶被暴雨冲陷在泥浆里，奄奄一息。陈大哥上前将蝴蝶轻轻捧起，放在一个雨水冲刷不到的树洞里。几天后，陈大哥刚出村口，就见一对蝴蝶飞来，围着他翩翩起舞。陈大哥发现，其中一只很像前几天他救过的那只。两只蝴蝶往返向前，引着陈大哥来到一眼清泉边。泉水淙淙，野草青青，山花烂漫，如诗如画。陈大哥饮了一口，顿觉经络皆通。他灵机一动，如果用这样纯净、甘甜的泉水酿酒，一定是无上珍品。这时，他才明白蝴蝶引他来这里的真正目的。

不久，陈大哥就在这泉眼边，开设了烧房。用泉水酿出来的酒果然香醇非凡，过往客商喝了以后，无不交口称赞。在烧房的山墙上，陈大哥特意塑了两只栩栩如生的蝴蝶，以感谢它们的指引之情。烧房旁有几棵大垂柳，人们便都把这个地方称作“杨柳湾”。

神秘茅台的神秘之处究竟在哪？在茅台，拥有着悠久的酿造传统和文化，以及神秘而独特的孕育环境，其中有六大神秘要素。

第一大要素是茅台镇的整个大环境。它的地形特殊，四面环山一水中流，类似盆地。这种四周高中间低的特殊地形，适合产美酒。

第二大神秘元素是当地特殊的气候。茅台酒厂位于中亚热带湿润季风气候区，冬暖夏热雨水少、风小湿润，非常有利于酿酒生产。

第三大神秘元素是地质结构方面，当地特殊的紫色砂页岩、茅台砾岩以及紫红色的土壤，既有天然滤水功能，也为茅台酒的酿造提供了优良的窖泥资源。

第四大神秘元素是宝贵的酿造水源——赤水河，河水中富含有利于人体健康的微量元素和矿物质元素，水质酸碱适度，是酿酒不可多得的宝贵水源。周恩来总理在1972年就做出重要指示，在赤水河上游100公里以内不准修建任何化工厂，不准污染赤水河。所以直到现在，赤水河整个流域保护完好，没有进行工业开发，是我国唯一一条500公里范围内仍然自然流淌的河流，被称为“珍稀鱼类的天堂”。

第五大神秘元素是在本地数千年来的酿酒活动中所生成的特殊酿酒微生物。根据科学研究发现，在本地环境中形成的微生物种类已经超过了1800种。这种自然驯化和筛选的微生物群落生态圈，是大自然赋予茅台的，人工根本无法复制。

第六大神秘元素是赤水河流域的特产“红缨子”糯高粱。本地产的红缨子糯高粱粒小皮厚，扁圆结实，颜色发红。这是一种糯性高粱，直链淀粉很高，食用口感很差，但却是酿酒的最佳原料，它能够满足茅台酒特殊的“回沙”工艺，耐蒸煮耐翻糙，完美地完成茅台酒七个轮次的生产。

四

新中国成立后，茅台酒曾经多次成为国家接待和馈赠外宾的用酒。伴随着中国外交事业的发展，茅台酒已经融入到中国的政治、经济、文化等领域，成为中外友谊的重要使者，见证着大国的崛起和腾飞。

1961年，日本乒乓球选手松崎君代来到中国参加比赛，她精湛的球技和胜不骄败不累的赛风得到了周恩来总理的认可，在她回国前总理就将这瓶茅台酒送给了她。松崎女士把酒带回日本后，他的父亲是日本酿酒大师，知道这瓶酒非常珍贵，来之不易，所以当时他们全家只打开品尝了一小点，剩余部分就密封保存了起来。50年过去后，也就是2011年，松崎女士已年过半百，她亲自带着这瓶酒来到了中国，赠送给了茅台集团。当年的捐赠仪式上，松崎女士讲道：“这瓶酒带着我们全家几代人对总理的敬仰，终于回到了它最该去的地方。”

后来经过酒类文物专家鉴定，这瓶酒是为庆祝新中国成立10周年的茅台纪念酒，在它的背面标签上还用红笔写着“解放前的老酒”，里面是封存了50年以上的茅台酒。保存到现在，60年过去了，这瓶茅台酒已经足足有110岁！

茅台酒，从1915年在巴拿马万国博览会勇夺金奖为民族工业扬眉吐气，到近年来积极响应国家“一带一路”倡议“文化茅台·多彩贵州”扬帆出海，享誉全球，茅台家族以传统的“中国味道”与当下盛行于世界的饮酒潮流相融合，以开放、包容、创新的姿态，碰撞出了充满想象与魅力的中国白酒全球化道路。

神秘茅台的经典，还在于茅酒之源、杨柳湾古井、“飞天仙女临河赐酒”。

茅酒之源，是茅台工业旅游的标志。占地面积约20余亩，包括茅台酒厂前身——成义烧房、荣和烧房和恒兴烧房的旧址，即“华茅”“王茅”“赖茅”，及其踩曲仓旧址和干曲仓旧址、二片区制曲石磨坊旧址、发酵仓旧址、一片区发酵仓旧址等，茅台酒在这里滥觞。1951年11月8日，茅台酒厂宣告成立，步入了历史上第一个转型期——告别手工作坊，迈向工业时代。

茅酒之源

杨柳湾古井述说着茅台酒的萧萧史话。相传吕洞宾与荷花仙子邂逅，驾祥云至茅台上空，忘情相拥，掉下一滴深情的眼泪，在杨柳湾冒出清泉，水质甘冽，取之酿酒，醇香扑鼻，这口井正好在杨柳树下，修葺方正，得名四方井，又名杨柳湾。因古濮人祭祀在茅草苔，后称茅台。

“飞天仙女临河赐酒”之说扑朔迷离。某年除夕，气候宜人的茅台村，意外下了一场鹅毛大雪。一位白发苍苍的老婆婆沿街乞讨，来到一户人家门前扣门求宿。开门的是一位憨厚的小伙子，见状便急忙将她扶进屋里，殷勤款待。晚上，小伙子倦意袭来，便进入了梦乡。在梦里，他看见老婆婆立身而起，戴星冠，披霞帔，身垂彩带，飘飘然变身飞天仙子。手中举着一只银光闪闪的酒杯，引导他来到赤水河边。仙子腾升在河面上唱道：“茅台之山兮，染黛而鲜新；茅台之水兮，铺镜而无尘；山水钟灵兮，其间酿老春；老春芬芳兮，名将冠寰瀛。”仙子歌毕，将杯中酒液倾洒进赤水河中，轻舒彩袖，往河面一划，那小伙子就闻到阵阵浓郁的酒香，直入心脾。仙子告诉他：“汲河水酿酒，不殊杨柳湾水也。”说完，踏着彩云冉冉升空而去。小伙子惊醒，天已大亮，人去床空。出门一看，积雪尽消，杨柳枝上，渐萌春意。放眼往日浊浪翻滚的赤水河，已变得清澈透明，缓缓流去。他惊喜地奔走相告，大伙都很诧异。只有阵阵浓郁的醇香袭来，一如梦中。从此以后，小伙子按照仙子嘱咐，每年九月九日从赤水河里挑水，酿出了芳香的美酒。前来喝酒和趸酒的人越来越多，茅台日渐繁荣。

茅台酒的酿造历史悠久，始于汉，兴于唐，盛于现代。汉武帝使唐蒙枸酱而“甘美之”，清人陈熙晋留下了“尤物移入付酒杯．荔枝滩上瘴烟开，汉酒枸酱知何处，赚得唐蒙鰼部来”的诗句，称茅台酒为“尤物”，其中的“鰼部”，郑珍《贵阳秋感》一诗中的“枸酱仍从益部来”之句，茅台曾名为益镇，他这里所说的益部，指的就是茅台镇。由此看来，他当时已认定曾为汉武帝“甘美之”的枸酱产于贵州仁怀的茅台一带。茅台酒成为新中国建国时的国宴用酒，素有“开国第一瓶”“东方第一壶”之称。

2013年，“茅酒之源”以茅台酒酿酒工业遗产群列入第七批全国重点文物保护单位名单。古老的仓储，丹霞石的窖坑，赭红色的窖泥，专用的糯高粱、春小麦，传统的麯母，独特的水土、气候、微生物种群和传统的酿造工艺，成就了茅台酒，如橼大笔的酒骨独树一帜。

“水是酒之血，麯是酒之骨。”由于茅台酒的独特，与科涅克白兰地、苏格兰威士忌，并称世界三大蒸馏酒。

茅台夜景（摄影：蔡海红）

中国第一酒填——茅台镇，以出产酱香型美酒而闻名，仅有15.03平方公里的核心地带，列入国家地理标志保护。茅台镇以酒业为主，出产酱香型白酒，除茅台酒外，还有酒类企业1125家，上万个品牌，年产能力达18万千升，说它是酒薮王国，一点不为过。以茅台古镇文化产业园、仁怀名酒工业园、现代服务产业园三大板块支撑的仁怀经济开发区，引领当地经济进入转型升级、酒旅良性互动、产业融合发展的快速通道，创造高质量、高速度发展的一个又一个奇迹。2019年，仁怀市地区生产总值1297亿元，完成财政总收入446亿元，是全国为数不多的千亿强市、综合实力和绿色发展百强县市。

神秘茅台，酒薮王国。一个醉人的地方。