2012年4月27日，美国FBI在迈阿密港口查扣了一个规模约22英尺的集装箱，根据海关方面提供的信息来看，集装箱内部装有一批从中国出口的玩具，这批货物自上海发往菲律宾二次包装后，又在新加坡重新分拣并最终运抵迈阿密。

然而当FBI撬开箱柜后，里面阵列的不是玩具，而是一整柜的万宝路香烟，没错，这是一箱进口自中国的美国牌香烟。

根据美国非法烟草市场委员会的数据，2015年以前，美国每年非法销售的烟草规模约为29.1亿包，约占整个香烟市场的21%，这20多亿包的非法香烟中，有99%都来自同一个地方：中国福建。

自1998年烟草行业启动改革以来，中国成百上千家的大小烟厂重组为了18家中烟公司，而福建省云霄县，在市场上又有“第19家烟草公司”的称号。

在很长的一段时间内，这家独立于体系之外的公司，供应了中国95%以上的假烟市场，这是中国乃至于全世界最大的假烟生产基地。

01

新中国成立以前，云霄就是整个福建有名的产烟基地，域内有七座大型卷烟厂，从业人数上千人。

建国以后，出于契合地方产业情况来发展经济的考量，国家在云霄成立了国营卷烟厂，承担着早期的烟草生产工作，彼时由云烟厂生产的云福牌香烟在省内小有名气，被评为福建档次最高的烤烟。

在这种环境的影响下，云霄县几乎人人都投身进了烟草生产事业中，家家户户都有一台手工卷烟机。

浪潮在安详了40多年后猝不及防的袭来。

上世纪90年代，为响应烟草专卖的号召，全国上百家小型卷烟厂陆续关停，云霄也在其中。

骤然间的转变，让全民制烟的云霄变成了全民失业，一些有技术、有门路的失业工人们，在利益和生计的推动下，最终踏上了制售假烟的不归之路。

02

在中国，做西贝货的地方有很多，但能做到依靠山寨吊打正版的，估计也就只有福建了。

我说的不是莆田的鞋子，而是云霄的香烟。

烟草改革启动后，大量的云霄人在生计与牟利的推动下开始制售假烟，启步之初，云霄的制假方式也是简单粗暴，直接用劣质的烟丝替代正版烟丝，用手工卷烟器包好打上胶水即可包装销售，手段相当的粗劣。

不过当时国内的消费能力普遍不高，对香烟的品质也没那么多追求，云霄的假烟价格低货量足，很快便渗透进了全国市场。

到了90年代中期，全国假烟市场的竞争开始日渐激烈，消费者对品质的要求也越来越高，对云霄的假烟贩子来说，投入昂贵的成本去研发烟丝性价比实在是太低了，于是他们另辟蹊径，从包装上下手。

他们从市场上买了大量的正版香烟回来，然后自己生产香烟的包装，在烟盒上醒目的标上“内部特供”、“首长专用”等字样。

看似多此一举的操作，背后暗藏着巨大的牟利空间，原价800元的香烟，在换上云霄生产的特供版包装后，售价高达3000元之巨。

最关键的是，这种烟在市场上还非常的火，被烟民们奉为圭臬追捧，甚至还一度出现了供不应求的局面。

在依靠包装策略撰取到了巨额利润后，福建迥异于其他地区的经商思路展现了出来，他们开始投入大量资金来更新自己的生产设备，甚至还集体筹资买了一条正品香烟的生产线回来学习。

千禧年以后，云霄当地的制烟开始向上游烟丝进军，对烟品的质量精益求精，在挑选烟叶时，甚至还会加一道剔除粗茎的工序，这是正版烟厂都不会干的事。

他们对香烟的品质重视到什么程度？

网上有个流传很广的段子，云霄有家制烟厂有一次机器出了故障，有一批香烟的烟丝没有装满，老板硬是拆了上万条烟把次品找出来重新包装。事情传出后有人说老板是小题大做，这位云霄老板给出的回答是：这事不处理，砸的是云霄人的饭碗！

可以说是云霄版东叔了。

事实证明，当一个假货头子开始重视自己的产品质量和声誉，正版厂商就注定要被吊锤了。

重视烟品质量之余，云霄人也开始对香烟的包装进行创新，玉溪烟刚推出的时候是红色包装，云霄人觉得这个包装和中华太像了，不太好卖，于是就把包装改成了蓝色，产品流向市场后果然大卖。

玉溪烟的厂商看云霄的包装这么火，于是便跟风推出了正版蓝玉溪包装。

除此之外，现在市场上流行的细支烟，也是在云霄推出后，被中华烟的厂商跟进仿制，才最终向市场普及的。

靠着过人的口碑和品质，云霄县就这样垄断了全国95%以上的香烟，甚至他们还出口国外，把制假做成了全球生意，其仿制的万宝路牌香烟也一度垄断了欧美的假烟市场。

03

2005年，美国警方查获了一起震惊中美的烟草走私案，这起走私案规模并不大，之所以引起广泛的关注，主要原因在于它掀开了美国假烟市场的底裤。

美国是世界第三大烟草消费市场，它的烟草税率非常之高，是美国重要的财政收入来源。但每年由于非法香烟的原因，其利税损失规模在百亿美元左右，而根据美国警方的调查，其境内99%以上的假烟均来自福建云霄。

然而从2005年走私案曝光开始，到2014年，整整9年的时间，美国的FBI也没有端掉云霄烟，主要的原因在于其销售路径实在是太难摸查了。

云霄的假烟并不会直接从中国运至美国，而是先送到菲律宾进行包装分拣，而后在运往中亚、新加坡、越南等地，跟随当地的其他货物一起分散汇往美国。

在对接联络上，也难以找出上家，美国警方曾逮捕过一位销售假烟的贩子，审问之下才发现云霄假烟的上家与下家之间是单线联络，就连他们自己也不知道供货人是谁，下一次的供货地点在哪里。

整一个现实版谍战片。

无奈之下，美国最终求助于中国，但问题在于中国自身拿云霄也难办。

从1999年到2014年底，云霄县总共组织了1156次大规模集中查处行动，但都没能端掉云霄的假烟产业。

为了藏匿烟具生产设备，他们在山里挖地洞，在家里打地道，甚至还有利用液压技术将整个生产车间做成升降式的。

发展到后来，假烟生产更是从拉锯战变成了游击战，把生产设备搬到货运卡车上，比如接到一个四川的订单，他们就从云霄开货车前往四川，一边赶路一边制烟，到了目的地直接交货。

不过所谓魔高一丈道高一尺，正面抓不住你，那就从别处下手。

2016年开始，国家在云霄当地大力扶持枇杷、茶叶等经济作物，推动其支柱产业转型，根据官方数据显示，云霄县下的一个村，依靠种植枇杷等经济作物，人均收入已达到两万多元。

一边是正儿八经的产业生意，一边是四处躲藏的灰色收入，再加上官方越来越精准的调查手段，仿制假烟的生意，也就慢慢为人所抛弃。

围追堵截二十年，云霄魔幻的造假历史，至此终于翻盘。