大山不知何年长这么大，人迹不知何时到了这里。

李永星 摄

山神离开的时候，人们还没有进山，所以人们从来没有见过山神，但山神一直都在。

李永星 摄

大山的裤脚布多村

大山把脚伸到江里去洗了洗，裤脚就耷拉在山谷中，于是人们便爬上山的裤脚住了下来，千百年来生息繁衍，至今已是一个2800多人的村庄，这就是会泽县大海乡的布多村。

侯明昆 摄

“布多”是彝语，意思是山的大裤脚，另一种说法是指山的脊梁。我搜索了脑海中那些被先人们命名的物事，觉得以“形”名者居多。譬如布多对面东北方那个远远的山凹，名叫“山怀窝”，那是一个有大半围山陵像胸骨一般坚挺、呵护着其下一块像心窝一样舒缓平柔的地方。我想，“布多”有可能也是以形而名的，所以遁形观之。

杨芸华 摄

但见其形貌，那根本不是山的脊梁，它已经落下山脊很远很远，坠倒在峡谷里，四周都是高耸的大山。至于布多具体像什么，我却看不清，那是因为我站在布多的土地上。古人说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我得走出去才行。

我们沿着一条从大海梁子下来的唯一一条村公路直下。路窄迫弯曲，仅能单车通行。同行的摄影人杨芸华说，有一次北方的摄友自驾过来，到了这路上，吓得汗毛倒竖，最后只有弃驾，坐在车上还在冒冷汗。

侯明昆 摄

公路盘旋曲拐，绕过几层几叠的陡岩高崖，经过几处散落零星的村庄，我们来到小江边。江水因是冬春干旱季节，虽未曾断流，但已然可以驾车趟水而过，趟过那如戈壁滩一般砂砾沉积的河道。

只有站在那个“挂在悬崖上的村子”——尾坪子的高处，布多村才会给你呈现一幅完整的全貌。

峋峻陡峭的群山中，难得布多是一片峡谷平地。四周黑色的岩壁耸峙，黄色的山坡合围 ，红色的泥土烘托，唯有布多，那是一片绿洲，是荒漠中一片小小的绿洲，是沙海里一座零零的孤岛。其形其相，如从山腰上垂下来的一块布条，确实貌似一只裤脚。红花绿果，耕牛运驴，房屋村寨，炊烟飞鸟，闲鸡顽童，等等，都是这裤脚上的点缀，坠饰得生趣盎然。

王华 摄

大山的头在云天里，袒肩露背，脚伸到小江边，丢鞋弃袜。腰杆上挂下来的布多村，田畴整齐，屋舍俨然。据《东川府志》记载，这里原来叫“补多”，不知何年何月才改成“布多”。亦不知这大山的另一只脚伸到了哪里，那里是否同样的有一只裤脚垂下，那里叫“布什么”或是叫“多什么”？总之，这大山和彝人有着千丝万缕的牵扯，处处藏着彝人先祖圣哲们的意志。

非凡人居石板屋

人类就像上天撒在大地上的种子，落在哪里就在哪里生长。

王惠琼 摄

人自造一个窝，构架一个居所，那就叫房屋。撒落在黄土高原上的人，拱个窑洞住进去，那是高原人的房屋；撒落在城市里的人，熊熊的烈火烧出红砖碧瓦，精湛的鲁班技艺建成百丈高楼，那是城里人的房屋；而布多的人，他们取泥土，用古老的版筑方法，造成一堵堵屋墙，用滚木支架起椽梁，屋顶盖的却不是青瓦，更不是琉璃瓦，也没有茅草供他们盖房，他们盖房的东西恐怕是这个世界上最最独一无二的——石板，黛青色的石板，没有规则毫无形状的石板。

王良忠 摄

石板屋的巨大功勋，不止是对这大山里的人给予无穷的温暖庇护，抵御寒暑秋冬那些无情的风雨雪凌，这红泥的土墙，青石的屋顶，还成就了一道恐怕除了此处再无其他的绝独的风景。

赏景容易，造景却艰。这山虽大，是长不出天麻人参的，长不出玉树嘉木的，连茅草都懒得长，这一山长的尽是石头砂砾，或者说是石头砂砾都长在了这一山。俗话说“靠山吃山靠水吃水”，但要真做到靠山吃得着山，那其实不简单，那是力量，是近乎于神的力量比拼；那是智慧，是不亚于神的智慧迸裂。

李永星 摄

山里人看见，那断裂的山岩中夹着一层层厚薄均匀的石片子，于是摸索进山，下到深沟，一锤一凿地从山岩上把石片子一块一块地撬下来，一块一块地背上深壑，背上悬崖，背回家。

撬石板不是单纯的力气活，技艺、经验一样不能少。我问撬石板的老乡，可不可以用挖土机来挖？可不可以用炸药来炸？

老乡指了指这出石板的地方，说大妹子你看看这山崖，什么样的挖土机能够开得进来？这些地儿连公鸡母鸡都难得飞进来呢！

炸药，那是必须的，但不是买的，他们自己制。用石灰等原料古法炮制。老乡说，一是在以前没有通公路的时候，出山一趟来回走十来个钟头，一天走两头黑，买卖物什极不方便，还不如自己想办法。二是自制的土炸药好，炸出来的石板不碎裂，耿块耿块的，安逸。

吴正权 摄

撬下来的石板是一块块用背脊背出深山大沟的，系稳在只有山里人才会使用的背架上，笔直的山崖除了他们能够像爬楼梯一样一蹬一蹬地爬得上来，而且负重一二百斤犹可攀援，其他如毛驴等运输工具皆一概用不上，全都望尘莫及。

我想，如果我在这里生存，我宁愿割茅草来盖屋也不住石板屋。可一抬眼，一丝不挂的群峰仿佛在嘲笑我，意思是追问我去哪里割茅草？

无水无草羊吃石头

传说中的混沌开启，女娲造毕人类，玉帝对天下进行封赏，时让牛神去宣旨，旨书：“百草几根根，五谷遍地生；金锅银甑，饱食只须三天一顿。”

李永星 摄

牛神觉得如此封赏人间，人们太过于丰乐安逸，已是赛过了神仙，于是私自篡改玉旨：“五谷几根根，百草遍地生；铁锅木甑，饱食须得一天三顿。”

玉帝察知，大怒：“如此害我子民，就罚你下界，去盘庄稼给他们吃吧！”

于是牛神被揣下天庭，因是一扑爬跌下地来，结果扑落了上牙。所以从此牛就没有了上牙，从此牛就专为人耕田犁地。

李永星 摄

布多这里应该是按玉帝最初的旨意“百草几根根，五谷遍地生”封赏的，田里的韭菜永远都割不完，瓜果永远都摘不尽。每天都有小农用车将嫩绿如玉的韭菜以及鲜甜果蔬运往城里；地里的花生也似乎是永远挖不完的，我们在山上看累了，走饿了，就去红土地里拾一把花生，坐在地埂上剥了壳吃，鲜甜脆嫩，绝不是超市里的那个味道。

金木水火土，无形之中，水代表财富，布多的富足是富在水。那是大海梁子偏心眼，冰雪融化的泉水都流去滋养了布多。而与它仅一河之隔的尾平子，全村上下无一口井，数十里无一眼泉。村前倒是有一条小江，可村子在悬崖上，江在悬崖下，江水兀自滚滚而去，村人只能望江兴叹。

人的脊背为何如此坚挺，原来那是用来背负生命的。

李永星 摄

在尾平子的山上，我和牧羊人开了一个玩笑，说这遍山的砂石，你赶羊群来山上吃什么？牧羊人笑了，说这是冬春之季，正干旱无雨的时日，赶羊群出来可以晒晒太阳，只能啃得到一点石渣中的酸浆草，羊要养肥须得到夏秋。

我问牧羊人羊群要不要喝水，这回牧羊人笑得更开心了，他一本正经地告诉我羊是要喝水的，但要赶回家去才有水喝，家里有水窖。水窖里存的是老天爷下的雨水，是从屋檐上、地沟里，从所有低洼处收捡起来的雨水。

李永星 摄

我说，那万一老天爷不下雨呢？或者是下的比较少，水窖蓄不满，水用完了怎么办？

“这活人还能让尿憋死呀？”牧羊人告诉我，没有水就下崖去背，门前守着一条江，还能渴死吗？水窖是这些年才兴起的，从前祖祖辈辈都是背水吃，一个人一天背一两个来回。

王良忠 摄

看那一溜长长的、高高的断崖，我不敢再问有没有因背水而发生事故的？不用说，肯定有。

人的背脊啊，原来是背负天命的！

山不过来我过去

纪录片《卡瓦格博》中有两种不同的对大山的征服精神，一种是攀登的精神，另一种是敬畏者的精神。怀有敬畏之心的是卡瓦格博怀里的那些藏民，他们敬畏山，相信山有神在。在宁蒗，我曾碰巧遇上摩梭人、藏族人一年一度的转山节，节日那天，天大的事情也没有比转山大的，他们身着盛装，头戴美饰，手持转经筒，围着当地一座名叫鲁格的神山转。有古稀老人，有三岁孩童，有男女青壮年，人人无不虔诚，老少无不庄严，逶迤几十里。

肖利东 摄

其实，征服大山的精神是人类与生俱来的，绝不只有上面两种，布多这种别有意味。

布多的人，他们拥抱大山，安适于大山。大山不知道自己的路有多长，于是他们用脚去丈量。

李永星 摄

山这边的人请山那边的人来家吃杀猪饭，站在门前大声武气地喊，对面也大声武气地答应。到了傍晚，山那边是一村子来了，花天酒地、五饱六足地吃上一顿，回去时却还没走到家就又饿了。为什么？因为那路太远了。但他们不惜走来又走回去，祖祖辈辈的日子，就在这一来一回中流逝。

李永星 摄

山上栽不成青椒，山下种不出苦荞，山上的人想吃青椒了，背一兜苦荞下到山脚人家去换，山脚人家必定要倒些烈酒给山上人喝，说是喝了脚上有力气，爬山扎实。

山里的很多事就是走山路，陡险的路，平坦的路，泥泞的路，顺畅的路，古往今来山路上不知留下过多少人的足迹，亦不知多少人从这里走去了哪里，亦或是多少人自哪里来到了这里。只知道近两年最鲜艳的两双足迹均是从布多小学走出去的，一双走进了清华大学，一双走进了北京大学。而这样的足迹现在仍然一双接一双地铺垫着。

王良忠 摄

山不过来我过去，你不下来我上来。走累了，在大山怀里躺一会，厚实的土地永远载得下卑微的身躯。古云“仁者乐山”，而事实上是：乐山者，神。

唐秀玉