在一个小村庄里流传着这样一个故事：

三个和尚，阿福、阿禄和阿寿，走在一条路上。他们一路聊着胡须、太阳的颜色，还有布施。

“什么是幸福？”最年轻的阿福问。年纪最大的阿寿此时笑而不语。

一阵钟声把他们的目光引向山下，那里有一个村庄。他们不知道这个村庄是当地出了名的落后村。这里的人曾饱经苦难，经历过自然灾害、闹过饥荒。生活不见光明，他们自然也不相信任何人。村里有农夫、茶商、裁缝、木匠……虽然他们都辛勤劳作，但从来都只顾自己。

和尚们挨家挨户敲门，但没有人搭理他们。

“这些人还不知道什么是幸福。”阿寿说。

于是三个和尚在村子口架起炉子，一个小男孩好奇上前询问。

和尚说，我们正在煮一锅石头汤，但锅太小，没法煮出更多美味的石头汤。

小男孩听了后不仅把自己家里的锅拿了出来，还叫上他的小伙伴们一起。

村口升起炊烟袅袅，越来越多的村民围了上来。“如果有洋葱和胡椒这汤会更香。”和尚说。

“我家有！”

于是一件不可思议的事情发生了，村民们一个个都变得乐于分享起来，石头汤里的食材越来越丰富，汤自然也越来越香。

汤煮好了，村民们聚在一起吃长桌宴，他们已经很久没有在一起欢宴了，甚至没人记得，以前是否有过这样的欢声笑语。

这则故事能在村里传开的原因很简单，它反映了一个最朴实的道理：当一个人愿意敞开胸怀付出时，就会有人愿意付出更多。

而这个道理恰恰是“乡村振兴”中最根本的信念。现在我们谈“乡建”，其根本目的就是让村上的百姓幸福起来。

这份幸福容易实现吗？

说简单也简单，就像煮一碗石头汤一样。

说难也难，谁是第一个站出来的“小男孩”。

在我国的长江沿岸，就发生过真实的“石头村”的故事。

01.

一石千浪

在中国，有18个以“长江”命名的村庄。

位于无锡江阴的长江村在几年前“一夜成名”——2012年，长江村给村上3000名村民发放黄金、白银。

不仅如此，从1995年起，长江村投资4个多亿建起了818幢别墅免费送给每户村民，每月给每户村民送水送电。

送黄金、送别墅，长江村真的这么“富”吗？

事实上在60多年前，这个村和中国绝大多数农村一样，经历了一段“疲软期”。

1960年，全国出现了粮荒与饥荒，很多地方颗粒无收，即使是生在鱼米之乡的长江村也没能幸免于这场灾难。

据长江村的老人说，在饥荒最严重的时候，他们把树皮晒干磨成粉，和杂粮面混合，做成面条或蒸窝头，才能保证一家人的口粮。

这时候的长江村就和“石头村”如出一辙，一个丧失了生命力的村庄，需要出现第一个勇敢的人来打破这种沉寂。

长江村也出现了这样一位“小男孩”。

1971年，长江村在经过了自然灾害后开始了恢复性发展，按照“靠水吃水”的传统，当时已经有农民在长江边上捕鱼、搞运输，村民们在生活上可以维持温饱。但绝大部分的村民还是在当农民，过着面朝黄泥背朝天的日子。

时任村副业办公室主任的李良宝心里急得很，当时他还没有成为长江村的书记： 光靠几亩薄地，老百姓能富起来吗？

心急火燎之际，李良宝顶着被批判的压力自筹了700元，带着几个农民以搞副业为名，在老夏港河畔开始筹建两座小砖窑，烧砖起步创业。

但那时大多数村民对搞副业还是持有观望态度，毕竟做副业不比种田，一无经验，二无技术，万一做了赔本买卖，眼前来之不易的生活又将化成水中的虚幻泡影。

过怕了贫穷生活的人只有让他们看到了希望才会产生信任，才会愿意付出。也就是说，只有让“石头汤”真正弥漫出香味，才会吸引一个又一个好奇且勇敢的追随者。

长江村那些擅长耕地的村民们，是什么时候在心里埋下了好奇之种？

小砖窑建造之初，李良宝从国营夏港联益窑厂请来师傅协助砌窑，刚开始接触这个行当时，李良宝24小时吃住都在窑场，随着烧窑经验的积累，从烧第二窑砖起，烧出的青砖已经可与当年国营联益窑厂的青砖媲美。

从种地农民到窑场烧砖人，如果不是亲眼见到，像这样“跨技术”的行当是让很多村民想都不敢想的。

“石头汤”的香味引来了更多愿意加入干一番“大事业”的人。

一年后，李良宝带着几个村民一起，用办窑场积累下来的资金，在夏港联益窑厂旁用草房搭起了一间车间，又购来10台仪表车床，办起了长江五金厂。

1971年到1983年，李良宝带领村民一起，在“小作坊”式的五金厂、运输队做出成绩之后，便开始游刃有余地施展起拳脚来，长江拆船厂、长江化工厂、长江钢管公司相继运势而生。这十年时间，全村的工副两业产值在10年间突破500万元。

02.

围滩造梦

老百姓的生活越过越好了，长江村被激发出了原本没有的生命力，这碗“石头汤”已经熬成了，这时候李良宝想的是更长远的事。

化工厂、五金厂只是开启现代化产业征程的第一步，如何让烧这锅“石头汤”火生生不息?

李良宝做了一场梦。

不管是二十年前还是四十年前，地区经济发展始终都离不开一点： 发力核心产业。

什么是长江村的核心产业？

靠山吃山，靠水吃水。长江村能倚靠的还不是一般的蜿蜒溪流，而是浩浩荡荡、波澜壮阔的长江。

1988年8月，李良宝在查看沿江大堤时，面对长江7.2公里长江黄金岸线和5公里海岸线，萌生了围堰造港的想法。和村里商量后，当年10月就开始了首期围堰工程。

“围堰简直是痴人说梦话。” 当第一车大石抛向滩涂江水之中时，水面只泛起几个泡泡，而石头却渺无踪迹，让很多村民没了信心。

或许李良宝就是做了这样一个梦，梦见了长江沿江开发，船只密集停靠,首尾相接的美好场景。

昔日有愚公移山，今日有人立志做当代愚公。 一期、二期、三期、四期滩涂围堰工程，几乎用掉了夏港半座白石山。

在凭空造出的7800多亩地上，这里建成了国内村级绝无仅有的4座外港码头和4座内港码头，打造出世界最大的绿色环保拆船基地、全国最大的钢管交易配送中心和产值超百亿的长达钢铁公司……1993年，全村产值突破亿元大关，2002年，全村产值突破20亿元。

发展港口经济，长江村先行落笔。 依托于长江村的先行先试，如今，江阴港港口货物吞吐量跃升至全球前20，江阴也在临港建起新城，全力发展 低碳、新材料、机械装备、现代物流四大临港特色产业 ，打造千亿级产业集群。

而那个原本落后贫穷的小渔村，也发展成为了中国经济十强村前三强，变成拥有港口、冶金、金融投资等8大产业的村级经济“航母”。

03.

代代相传

李良宝的故事停在了2014年7月，他这一生都献给了长江村。

李良宝逝世后，儿子李洪耀接过父亲的接力棒，成为江苏新长江实业集团的新任董事长，同时他也是长江村的书记。

要让“乡村振兴”这锅浓郁的汤持续不断的沸腾，最需要的是三把火——观念之火、产业之火、以及文化之火。

何为观念之火？

是让所有的政策支撑，所有的保障措施，最终落实到当地村集体、村民，化为大家的“集体意识”让他们有更多的获得感，对自己生活的满足感。

长江的集体意识是实行“共富的道路”——不管产业结构怎么变，集体经济的模式不变，始终践行着“先富帮后富”的理念，让全村人实现共同富裕。

何为产业之火？

是拥有自己的核心产业。虽说农村的产业基础是以农业为主，但如果只靠农业，留不住人。竖起“产业之火”，是让“村经济”始终红火沸腾的关键。

依江而兴的长江村，利用浩瀚的将水资源，打造出了一条 废船拆解—废铁冶炼—钢材轧制—船舶修造—远洋运输的全流程循环产业链 ，也发展出了自己的经济实体——一个拥有十几家公司下属公司的国家级乡镇企业集团，江苏新长江实业集团。

如今，村级经济江苏新长江实业集团已成为产值超500亿、净资产超200亿的中国500强企业。

老书记李良宝把“乡村振兴”的根基打牢了，新的“火把”需要新人来添。

2011年全国人大常委会副委员长、民进中央主席严隽琪考察长江村。看到长江村已经积累了深厚的民生福祉基础后，严隽琪对李洪耀提出了一个问题：

给村民送了别墅、股份、存款之后，接下来给村民送什么？

李洪耀立刻很有底气地回答：“送文化、送健康、送保障！”

之所以如此成竹在胸，是因为在他的心里已经擘画了一幅产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的乡村振兴鲜活图景——

“富口袋，更要富脑袋。”成了长江村人口口相传的民生福祉，“文化、健康、保障”也成为长江村流行的“新三送”。

“文化滋润”的尽头，是带村民们“看世界”。

从2017年开始，长江村每年组织村民免费旅游。

从“庆香港回归二十周年，长江村千人游港澳”，到“庆改革开放四十周年，长江村千人游北京”，到“庆祝建国七十载，幸福长江桂林行”，再到“庆祝中国共产党成立100周年长江村民幸福游”……

长江村人民留在大江南北的欢声笑语，是“共同富裕”的弦外之音。

在实现共同富裕的这些年里，长江人不仅将祖国的大好河山尽收眼底，也将“五十六个兄弟姐妹是一家”的民族情铭记于心——长江村实行的“红石榴计划”中，定向资助了55个少数民族群众，云南沧源佤族等多名干部来长江村交流“致富经验”。

说到这里，很多人已经明白了：何为“乡村振兴”最后一把火？

“文化之火”是振兴乡村的“魂”。这把“文化之火”，不仅振兴乡村，更重要的是振兴人心——它让这里的“人情味”重新浓起来。

04.

黄金三角

有专家曾提出，做好乡村振兴需要多思考十个问题，这其中包括了：

为什么乡村学生上大学后不愿回乡村？

乡村用什么吸引人？

回乡村去的人做什么？

如何保持激发乡村内生发展动力？……

乡村振兴的动力源泉，在观念，在产业，如何因地制宜促进高质量产业落地，让村民生活质量提升和观念转变是实施乡村振兴的必答题。

而“文化振兴”归根到底是让乡村振兴回归到本源——乡村是村民的，让他们觉得幸福才是最实际的。

四十年前，如果到江苏、浙江、安徽一带的农村看一看，会发现乡村的发展基本形成了两条路径——

第一种是含着金钥匙出生的，拥有几千年历史文化的旅游村，这些古村落的名字可以在历史典故和古代诗句中找到。

但这一种，是极少数。

多数仍属于第二种，就像当时的长江村一样，是名不见经传的“草根乡村”，这些村庄想要挤上“最美乡村”榜单，需要靠坚持不懈的拼搏才能在众多岌岌无名的乡村中露出头角。

长江村关于“幸福”的启示其实并不复杂。

以李良宝为首的“掌舵人”是让长江村焕发生命力的关键，他是“农村经济”的唤醒者；

当乡村振兴的接力棒传到二代李洪耀手中，转型与革新，这一代的长江人是蓄力的一棒，是传承者；

而这里一代又一代的村民，在这一方土地至始至终留下的“人情味”里，以勇开拓、共创共生，他们是守护者。

唤醒者、传承者、守护者组成了稳定的“黄金三角”，因此幸福才得以在这片土地上得以延续。

谈乡建

我们应当以麦穗的视角

秋收弯腰，敬先行福报

后人破解幸福的真谛

以长江命名

不只在寓意浩瀚千里

也将赋予江水相依

水和土，构成万物之始

乡村中的土窑

在水和土之间，我们以智慧

升腾烈焰

土砖上的裂痕

记录前人跨江河的平生

一直以来，我们习惯以微小诠释盛大

直到望见世世代代的力量之和

用抛光的余生，填历史余温

明示一次唤醒土地的机会

觉醒的先声

摘得悬于穹顶之上的星辰

参考材料：

《长江村：从“拆”到“造”写“船奇”》，中国船舶报

《异军突起 无锡乡镇企业史话·江阴长江村工业发展史》，无锡政协