冬天来了，一场大雪洋洋撒撒了一天一夜，把个平原铺盖的一望无尽的白。成千上万的黑老鸦在雪中飞过一碗村上空，密密麻麻看不见头尾。人们耳朵里只能听到老鸦的聒噪声，眼睛所见的是低压的云气，是一片迷蒙而又乱糟糟的天地。

淘气的孩子张着弹弓，或拉开自制的红柳弓箭往空中射击。老鸦骂骂咧咧飞过去，空中拉出的屎就落到了低着头寻找“弹药“的孩子头上。孩子们并不觉得，还以为是一块大雪花呢。当别人提醒他时，用手一抹就脏了满头。这更激起了他们的愤怒，追着了村子，对那些临时落下来的黑乌鸦进行追打。

乌鸦太多了，在村子的上空足足过了三个多小时，人们才算看到稀稀落落的尾部。

“老天爷呀！我活了这么大岁数，年年都见老鸦往过飞，从来没见过这么大的一群。这究竟是个好兆头？还是预示着大灾年景呢？”有老年人就感叹说。

天黑了，雪还在下，家家的屋子都拥裹在雪被里。灯亮了，圈养的牲畜安静下来，雪中野玩的孩子各回各家，家家屋顶上的烟洞口往外吐着色气不同的烟，扶摇着，变化着，最后融入无边的云气中。

第二天早晨，光头老汉陈果然是第一个醒来在雪里走动的人他背着粪筐，提了拾粪铲子，走动中初没看出什么，后来就觉出有地方不对劲。他睁大老花的眼睛，凑近一棵柳树自下往上看，天爷爷，树上挂满了披着一层雪花的乌鸦，树枝被压得没有了弹性，仿佛冰冻了一般。再看一堵堵墙上，乌鸦排列的整整齐齐蹲卧在上面。家家的菜园子里，好家伙，密密麻麻的乌鸦背白胸黑，静悄悄互捱在一起，窝了脖子用翅膀捂嘴，睡的一点声息都无。

陈老汉初以为自己是在做梦，手往脸上拍了两拍，感到了疼，听到了响声，就相信了所见一切都是真的。他想喊一嗓子叫醒村里还在睡熟的人们，一转念，又原路返回自家的院子里。看到屋顶上比平日厚了许多，揉了揉眼睛，发现那是乌鸦与雪叠出的效果。他退回自住的南屋，在地上走来走去，等着村人们的醒来，等着大喊二叫的人声的响起。

后来，老汉耐不住了，再一次走到村子里，碰醒了路上半梦半醒的乌鸦，听到叽哩咕噜如梦语般的鸦说，如同冲进乌鸦摆出的迷魂阵，脚前面破开了一条路，脚后又如初一般合上了。老汉磕磕拌拌，像个玩皮的孩子东跳西绕，小跑着来到队部西的那棵神柳下面，用拾粪的铲子敲响了悬挂在树上的大钟。

钟声响了，在黎明的一碗村上空，像一袭冲天的力量膨胀向四面八方。它惊扰了大树上的乌鸦，一阵骚动后，冻僵的树枝脆响着断裂下来，落下的还有上面懵然不知的老鸦和挂大团的雪花。一时间，整棵大树笼入了喧哗与骚动与迷雾之中。站在树下敲钟的陈老汉成了这场杂乱的中心，他闭上了眼睛，顾不及头上身上落雪与飞鸦的碰撞，使着劲胡敲乱打，铁钟一声比一声更急迫。

睡梦中的村人被惊醒，一家家亮了灯，有手脚快的人穿好衣服出到了屋外，在雪光的辉映下，懵然了片刻，就看到了院子里静静的乌鸦，放眼向远，更看到了满世界的乌鸦，嚷嚷之声便此起彼伏呼叫成一片。

当整个村庄乱成一锅粥时，陈老汉才耷拉下软得没了力气的手臂，用左手清理掉头上的雪块，走离了树下的一滩乱雪。回头再看，许多的乌鸦在雪上挣扎着，在半空中乱飞着，碰撞着，呱呱乱叫。很快，大神柳上的乌鸦被彻底地扰醒了，纷纷飞起如一团黑色的乱云。这股黑色的乱云开始扩大，更多的乌鸦被搅动起来，加入进去。与此同时，村里的轰动也是空前的，到处都是人声、鸦声、喊声、尖叫声。那些被乌鸦禁了声息的狗、猫、牲畜也都闹腾起来，整个村子如炸了窝一般热闹又恐怖。

天光放亮，一碗村的人们与乌鸦的战斗不再如初时那般激烈。各家只是驱赶房前屋后的乌鸦，打通往来的路道。那些受扰的乌鸦飞走了一部分，还有很多纹丝不动，似乎不睡够了决不愿醒来。

赵黑领了老婆儿子打死了二十多只乌鸦后，发现这些黑色的家伙对扑打很麻木。他让家人住了手，又隔墙对邻居冯友友说：“老鸦太多了，咱们这种打法，那得杀死多少才能赶走这些脏东西！”冯友友也有同感，他老婆说：“一只乌鸦一条命，还是不要造孽了，让它们自来自去吧。”赵黑想起了高音喇叭，回屋喊话说：“一碗村的各家各户注意了，大家不要恐慌，也不要担心什么。下了雪天气太冷，想必是昨天下午飞过的那群老鸦，又踅飞回村子里。因为村里的人家生着火，屋子院外有墙有树，乌鸦感觉要比村外暖和。所以大家不要大惊小怪，也不要再四处打杀了，等太阳出来，天气暖和了它们会自己飞走的……。”

队长的见识安抚了人们的神经，那些拿着树枝扫帚铁锨的人们也累了，都歇下手回家休息，村子慢慢地平静下来。

上午十点多，太阳并没有出来，天气灰蒙蒙的阴，但白日的温度和亮光，还是让鸦群逐渐恢复了活力，在统一行动的意志下，终于陆陆续续开始撤离一碗村。它们飞走的看似乱无秩序，实则却很有条理，像一队远征的士兵，于散漫中间，有先有后，有方向，有目标，飞到空中后就形成了绵延十几公里的黑色长阵。

乌鸦的撤离一直持续到中午，村里留下了上千只被扑打和饿冻而死的尸体，还有几十只，如散兵游勇，如逃兵败将，飞来飞去，迟迟不愿离开。

赵黑到村子里转了一圈后，又通过大喇叭发号司令，让人们统一行动，打扫自家的屋顶院落，把鸟粪和鸟尸收集起来沤肥。等人们忙乱完备，那几十只飞鸦也不见了，原来它们是为了监督什么才留下来。

直到这时，村人们才想起那个早起的敲钟人，在互相的猜测询问中，知道了是谁。有好奇者就来到光家陈劳模家，听老汉讲述早起看见的情景，互相交流所见与感受。老汉是个少言寡语的人，这次却表现的难得热情，为每一个问到的人形容梦魇一样的经历，有时不等人问及，自己就开始说了。

那一年的冬天一如往年，村里又有几家人婚丧嫁娶了，再也没啥的异样事情，渐渐人们淡化了对那场乌鸦进村的记忆。

值得一提的是高远方的奶奶，一个七十多岁的老太太高龄而殁，四面八方的亲戚故人都赶来送葬。老人的娘家也来了人，那位在五六年前帮助高远方报名考学的老舅舅，从地区坐火车来奔丧。

老舅舅葬在礼后要走，高远方送到火车站，路上说起那年考试的事。老舅舅大感意外，说：“那年你考完以后，我还特意去查了一下你的分数，考得还不错嘛，录取是不成问题的。我当时还跟你舅奶说，这娃能从农村考出来，确实难得呢。可你现在连学都没上，这究竟是咋回事？让人想不明白了。”

早已经死了心的高远方复活了心事，也生成了一大堆的疑问。他拜托老舅舅一定帮自己从上往下查一下，看一看到底出了啥差错。高远方自己也横了心要从下往上查，把那次考试无果的原因弄个水落石出。

可是，高远方由下而上的查对毫无结果，特别是到县里的有关部门，连个档案底据都没有。正在他失望时，老舅舅来信了，说那次考试成绩还算不错，录取院校也小有名气，可惜政审不过关，说家庭成份有问题，所以……。

高远方百思不得其解，要说政治成份，自己家祖祖辈辈的贫下中农，怎么会不符合政治条件呢？难道是填报的时候写错了，还是另有隐情？众多的疑问一下子抓住了他的心。

这是一件已经过去的往事，除了悲哀，无任何光彩可言。高远方没有对任何人说过，只独自一个人冥思苦想，越想越迷雾重重，越想越心智迷蒙，茶饭不思。人就突然失踪了，连家人都不知道他究竟去了哪里。

三天后，在家人焦急万分，村人议论纷纷之时，高远方回来了，脸色灰白，神情恍惚，精神萎靡。他回家就往炕上一躺，似乎疲惫到了极至，连老婆孩子的问话都一言不应。

赵黑给高远方老婆禾禾带话说：“种地也是一种工作，社员就是种地的工人，没有任何理由不请假就离村出走，回来又不出工。不记工分是自然的，但无组织无纪律，这问题就严重了。你告诉远方，他要是身体不好，那就请个假也行。招呼也不打，我这里好说，可别人会如何看待呢？大家都要这样，这个村子还不乱营了。”禾禾回家说了，高远方充耳不闻，睡在炕上还是一动不动。

第五天，赵黑亲自上门了，高远方睁眼看了看，眼里瞬间亮出一堆三角光斑。赵黑问询了两句，就被他直直的有点呆滞的目光盯得有点不自在。

高远方说话了，声音中有种牙齿咬合的硬：“队长，我第一次考试后，队里收到过给我的信吗？”赵黑迟疑了一下说：“你和我们家五子一块去的。咋还会有第一次这个说法呢？”高远方糊涂了，想了半天才说：“头一次我是没跟你说，是我私自报的名。那次我考上了，学校发来政审函，队里没人替我收过吗？”赵黑想了想，很有把握说：“公社邮递员这些年送信，一般都是送到我那里。一年也就十来封信，我记得很清楚，没有过你的信。” 高远方突然女人一样哭了起来，说：“那么是谁害了我呀！”赵黑关心说：“远方，这事毕竟过去了好几年，你对谁也先别说，咱们慢慢了解。这个忙我帮你。”

赵黑的真诚让梦想破灭的高远方获得了慰藉，就把自己所了解到的情况和盘托了出来。