你见过渡阴人吗？

我见过。

十一岁那一年。

我是最后一次见到站立着的叔叔。

记住，是站立的叔叔。

一场雷电交加大雨之后的清晨，婶婶敲响了我们家的门，说叔叔一夜没回来，昨天晚上下暴雨，他出去给水稻田放水，然后就再也没回来。

我跟在老爸的屁股后面，站在水稻田里，看到远处站在那里的叔叔。

他没有动，整个人的动作保持着站立的姿势，两脚陷在泥泞的地里，手里还扛着铁锹，瞳孔放大，好像看到了不可思议的东西。

然后父亲把叔叔扛了回来，在老爸肩膀上的时候，叔叔还是保持着那个奇怪的姿势。

大人们告诉我，叔叔是被雷劈死的。

可是我偷听到的却是，叔叔是看到了不应该看到的东西，吓死的。

在我们这里，死掉的人都要放在门板上举行葬礼的。

叔叔躺在门板上的时候，姿势还是那个姿势，不管你怎么用力掰扯，就还是那个样子。

后来父亲没有办法，用榔头敲碎了叔叔的关节，才让他躺了下来。

那一天我就站在跟前，我不知道是不是我眼花了，我分明看到，叔叔本来张的很大的眼睛，当躺下来的时候，居然慢慢闭上了。

十四岁那年，我第一次见到了渡阴人。

渡阴人是比较好听的名字，可是村里的长辈们却不这么叫他，他们都叫他贱骨头。

贱骨头其实是一种职业，他的工作内容，就是把要迁移的坟给挖开，然后从原先的坟墓里，把死人的尸骨一根一根捡起来，然后放在罐子里，再送到新的坟墓里去。

用俗话说，就是死人的搬家工。

我见到第一个贱骨头，源于我的亲身经历。

那是叔叔死了三年之后的一个晚上。

那一天，婶婶因为晚上有事，让我陪弟弟睡觉。

弟弟家是一个平房，就是那种只有一层的房子，楼顶上，通常都可以用来晒稻谷，从堂屋里，有一个楼梯，直接通到楼顶的那种。

堂屋的旁边，就是我跟弟弟的卧室。

那个晚上，大雨滂沱，电闪雷鸣，像极了叔叔死掉的那个晚上。

我看了一会书，然后就跟弟弟钻进了被窝里，准备睡觉。

突然，我听到平房的楼顶上，有一个人穿着雨鞋走来走去的声音。

那天晚上，婶婶是不在家的，哪里来的声音，我以为我听错了，钻出了被窝，竖起耳朵听，可是我听得分明，那就是有人穿着雨鞋在走路的声音，我太熟悉了。

然后那个声音在楼顶走了几圈之后，沿着楼梯，一步一步走了下来。

起风了，拍打在窗户上，隐隐约约中，好像听到有人在哭，我已经不能确定那是风声，还是哭声了。

那个时候，我已经吓得不知所措了。

那个声音下了楼梯之后，在堂屋里晃悠了起来。

我一个人害怕，我想叫醒弟弟。

于是我使劲晃悠着弟弟，可是他睡得真沉，怎么晃悠都醒不了。

然后我用力掐他，用手捏住了他的鼻孔，结果都是一样的，还是醒不了。

我缩在被窝里，瑟瑟发抖，我想象着门突然打开，一个可怕的东西站在我的床前。

好在那个声音在堂屋里晃悠了一会，就又上了楼梯，在屋顶上又走了几圈之后，就没有了声音。

再然后，我也昏昏沉沉地睡着了。

第二天我醒过来，弟弟醒了，他告诉我，昨天晚上他爸爸回来了，告诉他，他住的很不舒服，弟弟问他哪里不舒服，他说是因为下雨天，房子漏水。

我回到家之后，把这件事告诉了老爸。

老爸抽了一整袋烟，把姑姑们都叫了回来，做了一个决定，金达要迁坟了。

忘了说一句，我叫丁子时，丁金达是我叔叔的名字。

于是，父亲托人，花了很多钱，从很远的地方，请来了一个人，他就是贱骨头。

那是我第一次看到真正意义上的贱骨头，他穿着一身黑色的衣服，连鞋子也是黑色的，目光阴沉，看起来年纪不大，身上背了一个背包，站在我的面前。

贱骨头来的那天，村里的孩子没有一个乱跑的，全部被关在了家里，以往生机勃勃的村子，没了一点生气。

他走进我们家的那天，我们家那条见到陌生人就狂吠不止的中华田园犬，龟缩在墙角，哼唧都没有哼唧一声。

我躲在母亲的背后，看着他跟父亲说话。

谈话的内容，就是我跟弟弟的亲身经历。

贱骨头突然说道：“能不能让我见见那个听到声音的孩子？”

父亲犹豫了一下，还是把我叫了过去，贱骨头一看到我，顿时就说道：“这样吧，让你家孩子跟着我去迁坟。”

母亲不同意，因此还跟父亲吵了一架，然后我还是跟着贱骨头去了。

我蹲在叔叔的坟地旁边，看着贱骨头将叔叔的坟墓挖开，然后打开了棺材。

不知道因为什么原因，叔叔的棺材里面都是水，满满一棺材的水，盖过了他的身体。

三年了，身体早就腐烂了，棺椁被打开的那一瞬间，那股恶臭，差点让我窒息，那是我生平第一次，闻到了死人的味道。

贱骨头跳进了棺材里，然后小心翼翼地把叔叔的骨头捞了起来，一根一根摆放在他提前准备好的一块黑色的布上。

然后全部捞上来之后，他从自己随身带的包裹里面，取出了一把榔头，木制的榔头。

轻轻一敲，叔叔的骨头就变成了粉末。

那时候，我不能理解，坚硬的骨头，怎么能一敲就变成粉末了呢？

当全部骨头都变成粉末之后，贱骨头把那些粉末装进了一个罐子里面，小心翼翼地封了口，我跟在他屁股后面，看着他送到了叔叔新的坟墓里。

又是一场葬礼。

我跟在父亲，姑姑们的后面三跪九叩首，那时候，我并不知道，那个贱骨头，就站在不远处的一棵大树后面，一直盯着我看。

我能感觉到后背发凉，可是我不经意地回头，却是什么也看不到。

那一年我十四岁，我并不知道，长大后的我，也会变成一个渡阴人。

有一点我是知道的，那天过后，那个渡阴人就再也没有离开我们的村子，他找了一间废弃的房子，就住了下来，这一住，就是十年。

十年后，我从大学毕业。

虽然我的专业并不太吃香，考古学，可是我对未来还是充满了信心，那一天我背着行李，从几百公里外的大学回到村里，那一天，应该是我人生中的至暗时刻吧。

我从公交车上来，看到远处在等我的父母，他们应该很开心，站在路边，跟我招手。

那是我最后一次看到父母对我笑。

然后我看到村里的那头已经老得不能再犁地的大黑牛，本来是绑在路边吃草的。

它慢悠悠抬起头看了我一眼，然后癫狂了起来，它一用力，就挣脱了绳子，朝着我父母冲了过去。

我眼睁睁看着那头本来老得都走不动路的大黑牛，用它的两个又长又尖的牛角，一边一个，插进了我父亲和母亲的身体。

然后昂着头，一路猛冲，穿过了村子，然后猛地跳进了黄河里面。

尸骨无存。

对了，前面忘了说了，我们的村子，就在黄河边上。

我看着父母在牛角上挣扎着，可惜，无济于事。

我还没回家，就成了孤儿。

回到家，桌子上的菜是热的，我的脑子却是懵的。

然后，是我第二次见到贱骨头。

十年过去，他的样子几乎没有变，还是那么阴沉，姑姑们把贱骨头请来，是想跟父母弄一个墓，毕竟掉进了黄河里，什么也不可能找到了。

跟十年前一样，贱骨头干活的时候，整个村子都是安静的。

他扛了一把铁锹，在后山叔叔的墓旁边，又挖了三个穴位。

还是跟十年前一样，我跟在他的后面，没有哭，只是有些木然。

当他把第三穴位挖好的时候，坐在地上，穿着粗气，看着我。

那一天我还记得，是个阴天，天空灰蒙蒙的，乌云就在头顶，给人一种窒息的感觉，可惜，并没有下雨，一直都没有。

他突然开口问道：“你不想知道，第三个墓穴是谁的吗？”

我摇摇头，我不感兴趣，真的不感兴趣，我觉得这应该是一个梦，只要醒过来，爸爸妈妈就还在，根本没有走。

贱骨头笑了，他从旁边拉过来两捆稻草和竹竿，用很熟练的动作，扎起了两个草人，然后把爸妈生前穿过的衣服，套了上去，然后平整地放进了棺材里面。

“对人来说，房子就是依靠，对死人来说也是一样，一个墓穴，就是一个死人的家，渡阴人，做的就是盖房搬家的活，子时啊，你天生就是做这个的。”

贱骨头一边说话，一边忙着手上的活。

那一天他跟我说了很多很多的话，具体的，我已经记不清了，就记得最后他告诉我，总有一天，我会成为渡阴人。

我自然不会相信。

即便没了父母，我也是一个学考古出身的大学生，城市有大把的机会等着我，处理完了父母的丧事，我就要永远离开这个村子，再也不回来了，这个村子里，已经没有什么值得我留恋的了。

父母的头七过后，三个姑姑给我凑了一点钱，让我以后在城里租房用。

第二天，我就要永远离开这里了。

这个村子，给我了很多不好的记忆。

叔叔，爸爸，妈妈。

躺在床上，我没有想未来会怎么样，脑子却在回想着贱骨头跟我说话的样子。

农村的夜，总是特别的安静，远处，你能听到黄河咆哮的声音，除了这个之外，就没有别的声音了。

其实从小我就有一个疑问，我去过我同学的村子里，也在他们家过过夜，他们那的夜晚，各种蟋蟀的声音，青蛙的声音，还有虫鸣鸟叫的声音，此起彼伏，可是在我们九阳村，一到晚上，不管是冬天还是夏天，什么声音都没有。

小时候我也问过父亲，父亲总是支支吾吾不愿意回答。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一声惨烈的嘶吼声，却打破了这份宁静。

这是一个女人的叫声。

我从床上爬起来，打开门，突然看到，很多村民家里本来是亮着灯的，可是这个声音发出来之后，所有的灯都熄灭了，根本没有一个人出来看看是怎么回事。

还好，今天的月色够亮，我想了想，开门走了出去。

在我们村，只要过了晚上八点，村道上就没有人行走了，小时候我也不懂，毕竟那个时候小，也怕黑，可是现在的我突然想起来，父母好像也是过了八点之后，就再也没有出过门了。

记得我十几岁那一年，村里有一户人家着火了，是半夜的时候，我们都醒了，父亲和母亲只是在窗户口看了一眼，叹了一口气，就又钻进被窝了。

我还问父亲，为什么不去帮着救火。

父亲只是说，小孩子不要多管闲事，就搪塞了过去。

此时，我站在漆黑的村道上，突然想起了这件事。

我沿着村道一家一户走过去，想判断一下到底是谁家发出来的惨叫声。

就在这时候，我突然看到我的前面有一个影子。

穿着白色的衣服，月光打在她的背影上，看的分明，应该是一个女的。

我以为是跟我一起出来看情况的村民，主动打了一声招呼，然后快步迎了上去。

就在我要靠近的时候，那个身影突然回头，我吓了一跳，月光下，那是一张惨败的脸，上面布满了皱纹，没有一丝血色，披头散发，对着我，微微笑了一下。

这是谁家的老奶奶，我怎么没有见过？

刚想开口问。

就在这个时候，那个奶奶从衣襟里，突然掏出了一张人脸。

我看得分明，那就是一张人脸，一面是人的五官，还有一面，血淋淋的，应该是从人的脸上刚刚剥下来的。

她当着我的面，把这张人脸贴在了自己的脸上。

此时的我，已经惊恐地跌倒在了地上。

阴冷的风从我的后背灌了进去，我突然觉得，这个夏天的夜，突然变得好冷。

明明没有起风，那风是从哪里来的？

那张脸刚贴上去的时候，明明是皱巴巴的，可是在老奶奶的拨弄下，慢慢平整了起来。

终于，那张脸被完整地贴了上去。

刚刚还是一个老奶奶的模样，就在脸被贴好的时候，一下子就变得清秀了起来。

脸上的皮肤也没有褶皱了。

身材也不佝偻了。

就是转眼的功夫，就变成了一个大姑娘的模样。

此刻，我的神经已经绷紧了。

我认识这张脸，真的认识。

这是小翠的脸。

小翠跟我一样大，我们两个也算是青梅竹马，两小无猜长大的。

可惜读完初中，我去镇子上读高中了，小翠家里没钱，她还有两个妹妹，所以读完初中，也就没读书了，在家跟父母务农。

我还记得小时候过家家的时候，我说过我长大了要娶小翠为妻，不过，那都是年少时候的胡言乱语罢了，当不得真。

前几天父母的丧事，小翠还来帮忙来着，我们两个没有说话，本来挺好的两个人，因为生活境遇的不同，也没有了共同话题。

幸好，那个“小翠”没有向我走过来。

她慢慢消失在了黑暗中，那条村道上，她的背影越来越模糊，直到最后，完全看不见了。

此时的我，腿脚有些发软，我盯着她消失的方向，慢慢地爬起来，我心里幻想着，那个人会突然朝着我冲过来，然后张牙舞爪，尖嘴獠牙，可惜并没有。

我突然回头，看到了一张惨败的脸，就在我的眼前，我甚至能感受到他的呼吸。

一个习惯性地蹦开，松了一口气，原来是贱骨头。

“你怎么走路没声音的，吓死我了。”

我喘着粗气说道。

贱骨头没有说话，沉吟了一会，说道：“跟我来。”

我很听话地跟在贱骨头的后面，我忽然发现，贱骨头的右脚居然是跛的，一瘸一拐，可是我记得，十年前的时候，并不是这样啊。

他把我领进了他的房子里面。

那是一栋很破很旧的房子，最早的时候，这里是我们丁家的祠堂，是供奉祖先用的，可是在我有记忆开始，这个祠堂就已经废弃了。

小时候我们贪玩，一个孩子无意打开了祠堂的大门，那是我们第一次看到祠堂里的原貌，正面的大厅里，到处都是蜘蛛网，可是在蜘蛛网的后面，却是几百上千个灵位，整整一面墙壁都是。

后来我们几个孩子闯进祠堂的事情被父母都知道了，我印象里记得很清楚，我被父亲狠狠揍了一顿，告诫我，以后那间房子再也不能进去了。

可是很奇怪，当十年前贱骨头住进这间房子的时候，几乎没有一个人反对过，好歹这里也是祠堂啊。

祠堂里没有电，自然也就没有电灯，在中间的一张已经破旧得不成样子的案几上，摆了一跟红色的蜡烛。

灯光摇曳，让房间里的气氛有些阴森，那种凉风灌进脖子里的感觉还是在。

就好像有一双眼睛，一直躲在暗处偷看着我一样。

他拖过一张椅子，兀自坐了下来，说道：“九阳村一百零八户人，我来十年，没有诞生过一个婴儿，老一辈讳莫如深，年轻人一个一个被送走了，可是每隔三个月，就要死掉一个老人，老人的子女都会回来，只要回来了，就没有一个能出得了村子的。”

我倒吸一口凉气。

从高中开始，我就很少回家了，其实镇子不远，我骑自行车的话，也就半小时的时间，我挺想在家里住的，多骑半小时，锻炼身体也挺好的。

可是考上高中的时候，父亲告诉我，以后我就住校了，能不回来尽量不要回来。

考上大学之后也是这样，每次放假，我都要回家，可是父母总有十万个理由不允许我回来，读大学思念，我只回家两次。

如果贱骨头不说，我绝对想不起来，九阳村真的十年没有出生过一个婴儿了，这或许跟很多年轻人没有在这边结婚有关。

“你想说什么？”

我战战兢兢问道。

贱骨头叹了一口气，说道：“就在刚刚，小翠死了，她的脸皮被人撕了。”

一股强烈的恐惧感，顿时袭上了我的心头，因为我亲眼看到一个老奶奶，戴上了小翠的脸皮。

如果不是亲眼看到，我绝对不会相信的。

贱骨头拿起蜡烛，手往上伸了一下，那强烈的视觉冲击，一下子撞进了我的瞳孔，跟当年一样，还是满满一面墙的灵位，起码有几百上千个。

而在他蜡烛下面，有一排灵位，这些灵位都是新的，我还在上面看到了我熟悉的名字。

“这……”

忽然觉得有些语无伦次。

贱骨头指着这些灵位，说道：“这是近些年死掉的人，他们不是出去打工了，也不是在外面定居了，他们就是死在了九阳村，尸体被我扔进了黄河，而灵位就留了下来。”

我问道：“难道他们不应该埋葬在墓穴里吗？”

贱骨头顿了一下，说道：“有些人不能入穴，不然的话，对于整个村子来说，都是灾难，九阳村，哎……我坚持不住了。”

“坚持不住是什么意思？”

我好奇地问道。

贱骨头说道：“你要拜我为师，我就告诉你，不然的话，你跟他们一样，也是离不开九阳村的。”

他用手指了指那些灵位，灵位上的名字，大多是跟我一起长大，大几岁或者小几岁的邻居们。

我想了想，说道：“我才不要呢，我的梦想是做一个考古学家，要是让我一天到晚住在这样的地方，我还不如死了算了。”

转身，我就离开了祠堂。

走到门口的时候，我听到了贱骨头叹气的声音，那声音很小，可是我却听得清清楚楚。

“一样的，一样的，反正都是要死的……”

什么乱七八糟的，我才不信他说的话，我是一个坚定的唯物主义者，考古学老师早就说过，世界上根本不存在那些稀奇古怪不干净的东西，都是人的幻觉罢了。

我刚刚看到的一切，我宁愿相信，他们也都是幻觉而已。

在回家的路上。

依旧风声鹤唳，不过那种感觉依然存在，就好像有个人在偷偷跟踪着我，躲在暗处，窥伺着我。