村里的男人们，有着奇奇怪怪的名字，山娃、寅娃、财财、观保儿、尕木匠……一辈子在地里刨食，把春播秋收当成此生甚至来世的唯一工作。他们是农民，但从来不自称是农民，“农民”是对他们奢侈的看重，他们总是认为，唯有“下苦人”是最对得起生他养他的土地。

他们犁地、碾场；他们大声说话，充满豪放；他们把自己的土粪场当成了万里长城，为一丁点地盘和隔壁邻友翻脸干仗；他们打自己的女人也被女人所打；他们也很胆小，有时候失落，点头哈腰；有时候丧气，唉声叹气；有时候无助，举目无亲，无人可求。他们像一茬一茬的青草，一年又一年，肆意生长，就那样灰头土脸、可有可无地在田野里劳动，用一脸风霜来证明他们的个性独特和身体顽固。

是的，我实在没有语言把他们的生活和独特一一道来，但我总是记得他们个性而又普遍的特征，就是狠着劲儿抽烟。并对女人们难以忍受后的唠叨找出高大上的理由：伟大领袖毛主席是抽烟的！女人们就哑口无言。他们抽的不是大前门，不是芒果牌，那些或许一辈子都跟他们扯不上关系。是低劣的那种或乱七八槽的那些植物叶子碎末，用过期的报纸或随便的乱纸卷起来，或用粗糙的烟斗装起来，每时每刻，不分昼夜，只要有空，就会连周围的所有人一并同时吸入这些男人给你带来的烟雾的缭绕，呛人眼嗓，满屋浓烈。这缭绕和浓烈形成了一个乌托邦世界，让疲惫和烦闷无法介入。

他们大约是最适宜抽着烟生存的男人了。从火绳和洋火的划燃，到烟末的由红变成烟灰的某个时刻，吸烟的姿势好像能感染周围的环境，用来补充自己的世界，高兴的，悲哀的，烦闷的，无聊的。就像一个故事可以在飘忽不定和依稀可见中完成它的结局。所以，只要开始抽烟，他们就显得热情似火，也可以显得若无其事，宠辱不惊；也可以突然乐观，如流年里的花开花落。

是的，今天看来，抽烟已成为一种厌弃物，它没有意义，不是必需品，令人鄙视，充其量只是一种注定被消灭的物质。尽管这样，抽烟确实成了山娃、寅娃、财财、观保儿、尕木匠们，每天每夜，每一个场所和每个角度都必须的不可或缺的仪式。更为隆重的是，有那么一天，尕木匠拥有了一杆玛瑙嘴儿的烟锅，他会自豪的叫财财拿点好一些的黄烟，然后把山娃、鼻拉宝儿等等一并招来，围在一起，轮流尝尝不可多得的玛瑙嘴儿烟锅，以致满屋子烟熏火燎，弄到基本没有能见度，然后在婆娘们的臭骂中作鸟兽散。

隔壁邻友，抬头不见低头见，干过仗后几天，谁如果觉得理亏。便可以递上一根精心卷好的黄烟，划燃火柴的那一刻，是一个庄严的时刻，在烟雾上升中，他们凝视着对方，彼此吐出一团团烟雾，一烟泯了恩仇。他们用旱烟证明：万里长城今犹在，不见当年秦始皇！

他们在田地里劳动，铁锨深挖，一次一次无数次，猛然会有被腐化虚了的树根出现，手指粗，两头通透。急忙在太阳底下晒晒，点燃这头，在另一头一阵猛吸，多么美好的时刻……

多年后，山娃、寅娃、观保儿、鼻拉宝儿，一个个变了面色，除了没日没夜的风吹雨打，一定是与没完没了的抽烟有关。最起码他们指头被熏成了黄色，尤其是食指已是黄褐不堪。他们相濡以沫、白头偕老的女人们已经离不开这旱烟的味道，甚至会自动地填满烟锅，在他们脾气横秋的当儿递上去，点燃，让那股倔强立马随烟而去。

抽烟成就了他们的轰轰烈烈、起起落落，也记载了他们的窝窝囊囊、唯唯诺诺……这些都不是奇迹，奇迹是他们用固执的烟龄成就了全家的安然无恙和自得其乐。浑身的旱烟味道，是婆娘娃娃日子安稳、家庭牢靠的象征和标志，成了后辈人永远的怀念和乡愁。在天涯断肠处，想起父辈们“睡前早起一棒烟，饭前饭后一棒烟”的执着，和再也难以回首和复制的老家味道，天涯虽远，温馨依然！

下苦人吃苦，是有多少汗水都洒干还不够的那种，是浑身的精气神都被掳去还要继续掳去的那种。开春季节，等阿勃种子、“脑落”种子、盛菜籽种子、胡麻种子、红萝卜种子覆盖完田野的角角落落，生产队长又是一声令下，说：今年天旱，明天起全乡全村上本康沟水库，大修半月，完了蓄水，不然肚皮挨饿。在肚皮挨饿的压力之下，生产队长的说法就是金科玉律，没有丝毫怀疑和质疑的余地。

那么，干就完了。等架子车、背斗、刨脚、铁锨、钢钎、杵蛋石准备完毕，等干粮、水壶、茶缸、皮袄、草帽一应找齐，以及锅碗盆灶，零零碎碎、乱七八槽全部具备，男人们有了壮士出征、一时难返的英雄样。媳妇娃娃就会郑重其事地让他们带齐烟具，像赠予出征前必不可少的武器，这样他们就可以驰骋纵横本康沟水库。

一棒烟后，架子车拉得呼呼生风，石头抬得力拔千斤，刨脚轮得射雕弯弓。一时间，震天动地，尘土高扬，太阳都为之变了颜色。等精疲力尽，再一棒烟后，立马进入万人可敌、力能扛鼎的亢奋状态。大家都明白，一棒旱烟不过是给了可以休息和偷闲的理由，在那个匮乏的年代，不让婆娘娃娃肚子挨饿才是下苦人最起码的担当。

期间，一定有悲喜交加的事故或故事，甚至是失去生命。等男人们回到家中，坐在炕头，开始抽烟，那久违的烟气仿佛是吉祥的云彩，那些受过的苦或者是劳动的伤害在他们缓缓的陈述中，成了慢慢开启的天堂之门。是上可以告慰祖先的一页祷告辞，下可以激励后人的一本励志铭。

他们累死累活后的言语，一定是大庙里福神娘娘的声音。让他们通过旱烟的气息传达出来，温和而慈祥，留住了圆满和对幸福日子的缓慢等待！

青苗出头，布谷鸣叫。古老的二牛抬杠，造就了田野的精致。田地碧绿一如草原辽阔，低矮的土夯庄廓杂陈期间，无序而妥帖。加之鸡狗猪羊，干柴麦草，萦绕出上百年的烟火气。水沟、塄干、窝塌，有姹紫嫣红的野花，活力中剩下蜜蜂嗡嗡。那是春天的色彩和气息。

季节美好，但天不遂人愿。地里懦弱的苗子，经不起春阳反复无常的折腾，需要浇水了。谁也不指望甘霖普降，谁能把雨洒到他们的脸上？

河滩干涸，水库里有限的蓄水一点一滴都被计算在案，绝不允许有一勺一瓢的浪费。那么，守水的时候到了。这貌似一个轻松的话题，希望从轻松的角度寻找轻松。可惜，总是演绎成了一场比决战水库还要绞尽脑汁的惊心动魄，以及脑力、体力的严重颓废。

本康沟水沟远在二十几公里的外乡山沟，主渠、支渠、毛渠，连起来是意想不到的长度，弯弯曲曲，枝枝蔓蔓，拐弯抹角，需要一泻而下，把十几个村的田地浇个底朝天。这需要精确算计和精准利用，需要从最下面的村子依次向最上面的村子推进，因为南面的气候比北面的要急躁的多。水库是苗子旺盛、吃饱肚皮的命脉，来不得丝毫马虎和任何人的肆意妄为。

但规则往往在土地欠收的忧虑中，不能得以正常遵从。世上哪里有穷人为富人担忧的道理？许多上村的农户害怕水库的水储量不够，常常按耐不住性子，下村还没有浇完田地，上坝就开了口子，最后一个老鼠坏了整锅米汤，一旦失去控制，所有村子大小水口一并敞开，浇的浇，流的流，几个本康沟水库也是白搭。各顾各的结果是水渠损毁，田地冲垮，大片田地最后也没有水浇，还导致上下两村相互指责，大打出手。这不是危言耸听，这是故乡每年都要演绎至少两次的真实过程，今天看来也不是什么传奇和传说。

等到轮到村子浇水，不管是这个宝儿那个娃，倾巢出动，人被涣散在本村以上的所有水口，一直到水库坝底。出发吧！铁锨各在手，烟锅别在腰，萧萧辚辚，除了严防死守，可还有什么良策？

不要在下苦人面前轻易说什么野花飘香，更不要说什么浪漫星斗。一种分崩离析的没落情调悄悄延伸、溃散。你可以说：有烟吗？有火吗？大家又开始狠劲儿抽烟。这已经不是修理水库的大兵团作战了，水大水小，水渠安全，有人偷水，全部需要自己一人应对，容不得你迟缓和怠慢。

白天好办，夜晚难过。哗哗的流水声里总好像掩盖了上村那些不安稳的主儿的诡异行踪，叫人焦虑不安。尤其是五大三粗的、家教不严的瓜娃们，目中无人，心中有水，他们有无所畏惧的勇气和信心，决定了什么事都可以办，什么人都能攻下来。尤其是没有星星月亮的漆黑之夜，充满阴森的幽晕，潜伏着感觉死亡的气息。只有拼命地抽烟，把烟锅抽得滋滋有声，抽出一闪一闪的亮色来，又大声咳嗽，好让他们在老远就能感到你强大的肺活量和滴水必争的慷慨激昂。

但不是所有人都有强大的“肺活量”，也许这个宝儿那个娃已经老了，视茫茫而发苍苍，牙齿掉落抽烟用不上劲道。往日的锋芒不见了，心惊胆战，退退缩缩，关键时刻，不适宜大刀阔斧地砍杀，需要以情动人，以理服人。甚至屈膝下跪，磕头作揖。还有家里没有劳力的那些孤儿寡母顶岗上阵，畏缩于一隅，被恐惧煎熬，只能默念大庙的福神娘娘下凡保佑：如果守护的水口不会出现小人骚扰，定会在十五早晨蒸献子、烧高香，念一世的福佑情分。一夜之间，老的小的把活来的尊严孤注一掷，交付了那些卑鄙之流，换来了水口的稳如泰山……

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。故乡的农事不光是辛苦那么简单，这辛苦里有至死也不能说的隐私与秘密，比如下跪的双膝，青肿的额头，还有熏黑的指头和给福神娘娘的承诺……有吃饭的嘴就有想事的心，有多少人面对粮食的尊严思绪万千？

愿抽烟的乡亲们健康长寿，我怀着敬重与依赖的情愫，弱弱地提议：吸烟有害健康！

郭虎春，男，汉族，1974年11月生于青海省互助县农村。青海省作家协会会员。19岁开始发表作品，出版有文集《晨之凹凸》《书悟的草根》等。