库村，是浙江省温州市泰顺县，保存完整中最大的一个古村。这个年纪最大的千年古村，和泰顺的其他古村落徐岙底、塔头底一样，瓦顶、鹅卵石的墙面、木结构。

早上的炊烟，从屋檐角落直冒出来，穿着一件解放工服外套带着帽子的大叔，骑着摩托车从这个村庄里出去了。

妇女从后门口倒了一脸盆水在沟里，再把门关上。修复宅院的工人，半掩着门，没有看到人，只听到敲打的声音。

进村口的水泥和流淌到路面的水，好像是村里哪户人家准备在前面做新房子了。

泰顺的百年古村走完了，库村和其他古村不一样的是：更古老、更大、村中现有居住的居民更多。

我看到有三户，院门前打扫得干净，贴上了大红对联，门口放着把竹椅，院子里种着鲜花、大葱、枣子或者其他的我叫不出来的小树。

我看到到了黄昏时，古村里聚集全了本地的村民，在鹅卵石的广场上，说着笑话，妇女们笑咧了嘴，笑出了龅牙……

三十年前，我也出生在这样的古村里，我们村里是典型的南方黛瓦青墙，卖豆腐脑、卖鱼的、卖蛋的每天早上和下午的间隙都听到他们的唤卖；在贫穷而破旧的村庄，我们总一起看着太阳藏在遥远的山上，日上三竿，各自的门前都洒满阳光。

那时我们还没有经历艰辛，更没有历经沧桑，只是却再也不会向以前那样，一人一根冰棍儿，嬉笑着聊着过往。

真是没有法子，我要和你说的这个地方，这个村庄，就是这样的，平淡沉闷，沉默的村庄。

村庄里充满了像我父辈、祖辈这样的人，面朝黄土，背朝天。

如果有什么特别的活动，也不过是一日三餐和晚上的广场舞了。再不过是娶妻嫁女，丧仪这样的人生大事了。

不过像库村这样的村庄，特别的大事已经不会再在这个村子里发生了。嫁女儿般的喜事都会在村外的新房子里。

丧仪这样的事，还有可能发生在村庄里。因为村里的老人还在这里居住着，他们儿女有新的房子，但是他们还是喜欢住在像库村这样的老房子里。

这样的老房子门口，有自己侍弄了多年的红花，还有逝去老伴生前种下的枣树或者柚子树，蔬菜的篱笆都是他多年前做的呢，现在也只是修缮修缮。

这样的村庄，都是这样的人。依赖着土地，老得不愿意搬到新房子里去的老人。

也有特别的，赚的钱都供儿女读书，或者实在赚不到，实在没有钱建洋房，还居住在祖辈留下的这栋老房子里。

鹅卵石的道路从这户人家通往那户，通往了村庄里的库村书院，书院里有库村的历史，备好了茶具，是外来人经过介绍，来村庄坐一坐，和本地人攀谈的一个场所。

是文人墨客来这里，留下了自己的油画的展示，听说，也是一个老师的工作室。

我们从库村书院，找到了村庄和未来以及现在的某种微弱的联系。因为村庄还没有被开发作为商业运作，书院也是很佛系的，一般都没有开门，等通过熟人的介绍或者是电话。

鹅卵石的道路也通过村子后面的竹林，这些石头都是从河边搬过来吧，这样大，不像石头那样尖锐，比普通鹅卵石大几十倍。

层层堆砌来一个房屋，一个拱门，一座座的房子，泰顺多山，这在以前，村庄的称呼就和武侠里的山寨一样吧。

世界上风起云涌的大革命，没有一点矛头是指向这样的乡间，它们和哪一种革命都不沾边，因此， 哪一种革命也改变不了它们。

任何激烈的对峙都与它无关。外头世界的天翻地覆，带给这乡间的气象，便是像门口的河流走过一般。

这样的乡间，是很有情味也很现实的乡间。

他们永远给人出路，好叫人像这样的平凡地活着，一代接一代。

但是如果真的放任不管，这样的乡间你也是看不到的。你会看到的是出生地每一寸皮肤都被翻涌，老地基上建了4层不见人的高楼。

再也不会听到鸡叫、一到夜晚，都看不到村里房屋的光亮，一片漆黑。我只能在别人的故乡里寻找那记忆里故乡的形式。

我是多想哪天回去还能，我能有位奶奶，身体还精瘦矫健，在门口清理树上的杂枝，吃她做的霉豆腐，酿的米酒，尝下她养的家鸡蛋。或者妈妈也回到乡下，我也能吃到家里农家肥的新鲜蔬菜。

可是妈妈不会回去了，因为村里没有其他的妇人呆在家里，周围其他人的房子都建得高高的，没有人再会来别家串门，都在自己玩着WIFI，看着抖音，聊天的时候，也仅限于过年时分歇下来，坐在门口一起吃饭。

回不去了。

我在库村看到阿婆清理门口桥边的树枝，她快90了，耳不聋眼不花，院门口种着她的花。

门口摆着的化妆镜还是结婚时候带过来的吧，老式化妆镜的架子上再放着搪瓷洗脸盆。

应该是她的儿媳妇，把被子拿出来晾晒，对我们笑笑。

库村还有一户人家的，这户人家之前我来的时候在，他们家正在做午饭，南瓜和辣椒炒肉的香味飘了过来。

一位阿姨端着碗在门口吃着午饭。

平常日子，下午，村里的人呢要出去跑跑，房子就空在那儿。但是看上去一点都不虚乏，不散漫，不寂寞，不无主。仍旧是小，而充实。

若是时间稍久，一切，门堂，椅子，黄雀，老鼠，蝈蝈，伸进来是的一片阳光，阳光中浮尘飞舞。

所有的都在等待，等屋主人回来，等待把缺了一点甚么似的变为完满。乡村的人都去找出路，找到出路的人都还是想念平常那个日子的下午。

它们像是世外，有着自己质朴简单的存活的原则，自生自灭。

到了黄昏时，是村里最热闹的时候。热闹在广场，乡民坐在凉亭里，说着笑话。早上出去的男人，回到家里的后门，此刻正在抽烟。

库村和其他古村落最大的区别，就在这个时刻。在这个由本地居民，组成的本地人才能听懂他们之间的笑话的时刻。

水草气味，淤泥气味，烧饭的豆秸烟微带忧郁的焦香，窗下几束新竹，给人一种雨意，人“远”了起来。

暮色悄然飘起时，该关门的地方就关了门，走出来的人们守时地匆匆往家赶，街上一下子见出了松弛慵懒和停滞。

各色灯光还不会那么匆忙地亮起，便由着那暮色肆意蔓来，悄悄然遮掩了白天过分的喧腾夸耀，村外的街道变得温柔安静起来，那点古朴之气就悠悠地弥散出来了。

已经全黑了，星星在天上。水草气更浓郁，竹声箫箫。水流，静静的流，流过桥桩，旋出一个一个小涡，转一转，顺流而下。我该回去了。

库村离我们住的农家乐只有一步之遥，整个新房子都把老房子包围。这种现象相比较我们把旧房子全部拆掉，好太多。

在库村里，就会想到小时候的事情。说真的，小时候的事情越是清切就越是辽远，令人愈是常想回去，但也许真的回去了，那些事又一古脑儿忘了。

我和我以前的发小们，从村庄里出来。我们同在一个城市，现在连简单的寒暄也变得寥寥无几。

而我们也很少回去，我们是村里为数不多的，还住在老房子的人。而我们的老房子，夹在一排排新房子的高楼之间，被遮挡了阳光，显得卑微而萎靡。

房屋与房屋前后的距离也越来越近，因为都想要更宽的房间的面基。可那更宽的面基里，也住得最多3个人罢了。

于是，我们留在了城市，我们有乡下的旧房子，没有乡下的新房子。即使我们有乡下的新房子，村庄也不在了。

挥别了青春，数不尽的车站，甘于平凡却不甘平凡的腐烂。愿中国的乡村，村庄都好好的，人也好好的，希望库村更好好的。

我最喜欢黄昏时的乡民。

他们在黄昏时分也变了样，显得沉静了。他们似乎都是一个无知觉的整体的一部分，他们服从者一些只在他们脑子里隐约反映的冲动。

他们的眼光都是向着内心的，平平静静的；他们的眼睛也都在这黄昏时分发亮，在蒙着尘沙的脸上囧囧有光。

愿，每个人的明天，都像当年庄稼地头的阳光一样，灿烂！